평일 아침 9시, 수크 루위 거리에는 다림질한 셔츠를 입은 은행 직원들과 유리 진열대 위 팔찌를 뒤집어 보는 금 구매자들로 이미 북적인다 — 이것이 이곳의 진짜 리듬이지, 다른 무스카트 방문객들이 사진 찍으러 가는 코니쉬 풍경이 아니다. 나는 수년 동안 손님들을 더 예쁜 곳으로 데려다주느라 이 지역을 지나치며 운전해 왔고, 그때마다 생각한다: 누군가는 여기서 먼저 멈춰야 한다고. 루위는 무스카트의 엔진룸이다. 관광 해안에서 몇 킬로미터 내륙에 자리한 1970년대 콘크리트 블록과 보석상 창문의 격자 무늬, 관광이 아닌 금융과 버스를 위해 지어진 곳 — 그래서 나는 사람들을 이곳으로 보내는 것을 좋아한다.
루위가 유명한 이유
루위는 감상하라고 지어진 곳이 아니라 일하라고 지어진 곳이다. 지금은 여행사와 환전소로 가득한 비즈니스 지구가 된 이곳은 작은 어촌 마을에서 시작해 술탄 사이드 빈 술탄 시대 이후 수십 년에 걸쳐 오만의 상업 중심지로 성장했다. 진짜 도약은 1970년대, 오만 최초의 포장도로가 무스카트 본토에서 이 계곡까지 닿으면서 콘크리트 건물이 빠르게 들어서면서 시작됐다 — 지금도 지나칠 수 있는 저층 블록과 상점 차양이 바로 그때 지어진 것이다. 여기에는 요새도, 흰 돔으로 뒤덮인 스카이라인도, 20분 거리인 올드 무스카트에서 볼 수 있는 엽서 같은 오만의 풍경도 없다. 대신 이곳에는 유용함을 잃지 않은 곳이 있다: 블록당 3~4개씩 들어선 은행, 여전히 오만을 움직이는 버스 터미널, 아홉 시에 북적였다가 아홉 시에 텅 비는 거리 — 시계처럼 정확하다.
솔직히 말할게요 — 와디와 해안선을 보러 오만에 온 당신에게 루위는 벽에 걸 사진 한 장도 선사하지 못할 것이다. 하지만 이 나라가 일상적으로 어떻게 돌아가는지 이해하고 싶다면, 은행과 금은방으로 가득한 이 작은 계곡이 어떤 요새보다 그 역할을 톡톡히 해낸다.
루위에서 먹고 마실 곳
호텔 레스토랑 메뉴에 질렸다고 말하는 사람에게 내가 추천하는 곳이 바로 여기다. 루위의 음식은 값싸고 정직하다. 이 지역에 오랫동안 정착한 남아시아 공동체의 유산이며, 남동쪽의 거리 구역인 리틀 인디아에서 그 진가를 가장 잘 느낄 수 있다. 그곳에서는 탈리 코너와 비리야니 하우스가 20~30년 동안 거의 같은 메뉴를 운영해 왔다.
쿠퍼 치미(Copper Chimney)가 내가 가장 먼저 데려가고 싶은 곳이다 — 1985년부터 영업해 온 북인도 레스토랑으로, 세대마다 재건축되는 이 지역에서 원로 격이라 할 수 있다. 버터 치킨이나 탄두리 케밥을 골라보거나, 비리야니를 시켜서 10분 동안 말없이 먹어보길 권한다.
채식을 선호하거나, 루위 사람들이 저녁 식사와 함께 무엇을 마시는지 보고 싶다면 스리 사라바나 채식 레스토랑(Sree Saravana's Vegetarian Restaurant) — 단골들은 여전히 옛 이름인 우드랜즈(Woodlands)라고 부른다 — 에서 정통 남인도 도사와 달을 맛볼 수 있다. 그리고 이곳 채식 주방에서는 드물게 주류 판매 허가를 받았다.
그리고 알 부르즈 거리의 골든 오릭스(Golden Oryx)는 1983년부터 무스카트에 중국-태국-몽골 음식을 공급해 온 곳이다 — 이 도시에서 가장 오래된 종류의 레스토랑으로, 직접 재료를 골라 눈앞에서 굽는 몽골리안 바비큐 카운터를 중심으로 운영된다. 나는 셀 수 없이 많이 먹어봤는데, 그 카운터가 핵심이다: 너무 많이 담으면 후회하고, 잘 고르면 무스카트에서 가장 가성비 좋은 저녁 식사 중 하나가 된다.
이곳들 중 어느 곳도 미식 평론가를 감동시키려 하지 않는다. 수십 년 동안 같은 단골들을 먹여 살리는 것, 그것이 바로 이곳들이 당신의 시간을 투자할 가치가 있는 이유다.
루위의 나이트라이프
루위에서 화려한 밤을 기대하지 마라 — 상점은 9시가 되면 문을 닫고 거리는 조용해진다. 무트라에서 해가 진 후 볼 수 있는 불빛 가득한 코니쉬의 활기는 없다. 여기에 존재하는 나이트라이프는 작고, 서로 매우 다른 두 공간으로 나뉜다.
셰라톤 오만 호텔의 산업풍 칵테일 바이자 라운지인 터빈 앤 탭스(Turbine & Taps)는 세련된 선택지다 — 메인 호텔 건물에서 도보로 가까운 거리에 있으며, 크래프트 칵테일과 방대한 음료 목록을 갖춘, 더 큰 도시에 있어도 어색하지 않을 리모델링된 공간이다. 제대로 된 한잔을 원하고 호텔 가격을 지불할 의향이 있다면 내가 고를 방이다.
니르바나(Nirvana)는 완전히 다른 분위기다 — 비즈니스 지구의 파키스탄 레스토랑 위에 자리한 조용한 다이브 바, 시원한 맥주, 고풍스러운 매력, 광고하지 않고도 광고가 필요 없는 그런 곳이다. 나는 그것이 있는 그대로의 모습以外의 무엇이 되려 하지 않는다는 점에서 정확히 좋아한다.
두 개의 바, 두 개의 완전히 다른 밤. 그것이 어둠이 내린 루위의 전부이며, 이 지역에 없는 것을 찾으러 보내는 것보다 정직하게 말해주는 것이 낫다.
루위에서 할 것들
루위의 명소는 누구의 오만 일정에서도 첫머리를 장식하지 않을 것이며, 그건 괜찮다 — 화려하기보다는 구체적이고, 관광객보다는 일하는 지역을 위해 지어졌다. 술탄 군사 박물관(Sultan's Armed Forces Museum)이 내가 가장 우선시하는 곳이다: 오만 유일의 군사 박물관으로, 1845년 알 무잠마 거리에 지어진 바이트 알 팔라즈 요새(Bait Al Falaj Fort)에 자리하며, 박물관이 되기 전에는 실제로 오만 군대의 본부로 사용되었다. 방을 천천히 걸어보라 — 이것은 벽의 명패가 아닌, 오만을 형성한 물건들을 통해 들려주는 오만의 역사다.
그곳에서 몇 분 거리에 1987년 무스카트의 구자라트 상인 공동체가 지은 슈리 크리슈나 사원(Shri Krishna Temple)이 있다 — 오만을 방문하는 대부분의 여행자가 존재조차 모르는 작은 다종교 복합 단지의 일부다. 나는 이것이 이 나라의 조용히 놀라운 점 중 하나라고 생각한다: 이슬람 국가 한가운데 당당하게 서 있는 힌두 사원, 대대로 이곳에 살아온 무역 공동체가 지은 것. 그곳에 잠시 서 있으면 해안가의 어떤 기념물보다 오만이 실제로 어떻게 작동하는지 더 잘 이해하게 될 것이다.
두 곳 사이에서 루위를 제대로 보는 데는 2~3시간이면 충분하다 — 이것이 정직한 답이며, 방문할 가치가 없는 것을 목록에 덧붙이는 것보다 차라리 이렇게 말하는 게 낫다.
루위에서 쇼핑
수크 루위 거리는 무스카트의 금 거래 중심지다. 거리를 한 번 걸으면 그 이유를 알게 될 것이다 — 최근 집계로 50개가 넘는 보석상이 어깨를 맞대고 늘어서 있으며, 뒷방에서 작업하는 작은 가족 운영 상점과 은세공 작업장부터 칼리안 쥬얼러스(Kalyan Jewellers)나 말라바르 골드(Malabar Gold) 같은 남아시아 체인의 밝고 거울이 가득한 정면의 무스카트 지점까지 다양하다. 무트라의 수크와는 다르다 — 덮인 골목도, 문간에서 흘러나오는 향 incense도 없다 — 금을 사고파는 일이 다른 곳에서 식료품을 사고파는 것처럼 일상적인, 일하는 번화가다.
사지 않더라도 걸어보라고 권한다: 저울이 나오는 모습, 흥정하는 모습, 점원이 계산대 뒤 어딘가에 분필로 적힌 그날의 시세에 맞춰 팔찌 무게를 재는 모습을 지켜보라. 관광 해안에서 찾을 수 있는 어떤 것보다 무스카트가 실제로 어떻게 거래되는지 더 생생하게 보여주는 창문이다.
루위에서 머물 곳
루위는 무스카트의 저예산 및 비즈니스 거점이다, 단순하다 — 알 모즈나 쿠룸의 비치 리조트에서 찾을 수 있는 것보다 오래되고 저렴한 호텔이 있지만, 무스카트에서 가장 중심적이고 교통이 편리하다. 버스 터미널 근처에 있는 오래된 3성급 호텔, 하파 하우스 호텔(Haffa House Hotel)은 이 지역의 고전적인 선택지다: 다소 낡았지만 깨끗하게 관리되는 객실, 그리고 일반적인 호텔의 부속 레스토랑이 아닌 진짜로 맛있는 레스토랑.
버스와 은행에 가깝고 전망보다 싼 침대가 필요하다면, 여기가 바로 당신의 지역이다. 부티크 호텔이나 5성급, 또는 걸어서 바로 모래밭으로 나갈 수 있는 호텔을 원한다면 해안 쪽을 알아보는 게 낫다.
루위에서 이동하기
루위 버스 터미널(Ruwi Bus Station)은 대부분의 여행자가 이 지역을 거치는 이유다 — 무스카트 시내 및 국내 버스 네트워크인 Mwasalat의 허브이자, 이 나라에서 가장 붐비는 교통 환승 지점이다. A1 노선은 버스 터미널과 무스카트 국제공항 사이를 약 30분 간격으로 24시간 운행하며, 요금은 약 OMR 1 — 걸프 지역 어디서나 찾아보기 힘든 최고의 가성비 공항 연결편이며, 그 이유로 저예산 여행자에게 해안가보다 이곳에 거점을 두라고 말하는 이유다.
택시로는 공항에서 루위까지 약 20-25분이 걸린다. 정착하고 나면, 같은 터미널에서 도시의 나머지가 열린다: 무트라, 올드 무스카트, 해안을 따라 버스가 뻗어 나간다 — 루위가 연결 역할을 해주기 때문에 매 구간마다 택시를 잡을 필요가 없다.
루위 자체를 걷는 것은 낮에는 충분히 쉽다 — 중동에서 가장 걷기 좋은 도시 중 하나인 무스카트 전체가 그렇듯 안전하다 — 하지만 상점이 문을 닫은 후에는 큰 기대를 하지 마라. 다섯 시에 어깨를 맞대고 북적이던 거리가 아홉 시가 되면 죽은 듯 조용해진다. 그러니 저녁은 다른 곳에서 보내고, 루위가 정말 잘하는 일 — 저렴하고 정시에 다른 곳으로 데려다주는 것 — 을 위해 돌아오라.